Sei tu il mio "qualcosa di nuovo"

Era appena entrata l’estate. Eppure, l’aria calda in Sicilia era arrivata già da un po’.
Come ogni sera, mi ritrovai seduto su un gradino, vicino al lungomare di Acitrezza. Come sempre fumavo le mie Chesterfield blu osservando la luna e tutte le persone che di fronte a me passeggiavano. Alcune felici e spensierate altre invece smarrite. Come me. Avrei dato tutto per tornare a sentire quello strano senso di felicità. Quello che parte dal basso, vibra nelle ossa e ti fa schizzare il sangue al cervello.
Ma quegli anni sono ormai troppo lontani per ricordare i dettagli. In molti prestano così tanta attenzione ai dettagli da finire col dimenticare persino le emozioni vissute in quel luogo e io sono sempre stato uno di quelli. Catturato e imprigionato in una realtà tristemente cristallizzata, ogni sera mi perdevo fra l’aria calda, la luna e le coppiette felici che mi trovavo davanti. Mi divertivo a indovinare se fosse l’amore di una vita o una semplice storiella da spiaggia. A volte finivo un intero pacchetto di sigarette durante la pausa al lavoro.

Erano sempre abbastanza palesi le intenzioni da parte dei giovani, tutti uguali. Stesso taglio di capelli, stesso modo di ridere, stesse scarpe. Sembravano usciti tutti dallo stesso stampo.
Una sera però vidi una coppia diversa dalle altre. Lei sembrava essere uscita da un film. Aveva i capelli mogano e mossi, abbastanza lunghi da incastrarsi ovunque. E se è vero che i capelli trattengono i ricordi, lei ne tratteneva parecchi. Lo si notava da come si torturava le mani, probabilmente sudate. Lui, invece, era una sorta di miscuglio tra l’essere e l’apparire. Dei capelli ricci castani, occhi verdi e un tatuaggio sul collo con una scritta che non riuscivo a decifrare. Ebbi l’impressione che non fosse sincero del tutto. L’atteggiamento spavaldo con cui gesticolava celava qualcosa di più, ma che probabilmente non voleva lasciar trasparire.
Continuavo a osservarli, come se fossi uno stalker, cercando di capire se ci fosse qualcosa di davvero importante fra loro, ma non ci riuscii. Sedevano su un muretto, lei parlava troppo convinta di riuscire a nascondere le sue insicurezze e lui continuava a fissarla fingendo di ascoltarla. In realtà, credo volesse soltanto baciarla. Era palese e anche lei se n’era accorta, per questo aveva iniziato a parlare, come fosse un disco rotto.
A un tratto, la tensione sparì.

La luna si schiarì rendendoli più coraggiosi. Dentro me urlavo: “Ragazzo, carpe diem!” E poi, accadde. Lui si avvicinò e le diede un tenero bacio sulle labbra, molto delicato e allo stesso tempo passionale. Avevano bramato quel bacio per chissà quanto tempo e adesso erano lì. Nel posto giusto, al momento giusto.
Riuscivo a percepire l’emozione dentro il cuore di lui e il nervosismo da parte di lei che continuava a tremare, nonostante non ci fosse un filo di vento quella sera.
C’era qualcosa di familiare in loro. Mi ricordavano me alla loro età. Non che io sia vecchio, ma a trentasette anni non ci si può nemmeno considerare uomini vissuti. Anche se ammetto che qualcosa della vita la capisci. Soprattutto quando finalmente ottieni tutto ciò che hai sempre desiderato. Sei lì. L’hai afferrato. Sei convinto che nessuno potrà portartelo via. È lì che il destino entra in ballo e te lo fa scivolare dalle mani. Fu così che persi tutto... Susanna, mia moglie o meglio dire ex moglie. Persi persino il nostro cane Benny. Lo lasciai a lei. Nella stanza che avevo affittato non c’era posto nemmeno per me. E quando ami qualcuno, a volte, per il suo bene devi fare ciò che è giusto, anche se fa male. Comunque, vado a trovarlo spesso e ogni sua scodinzolata, riempie la distanza tra noi, annullandola.

Quando vedo coppie come loro, mi ritorna in mente quando la vidi ventidue anni fa. Indossava una camicetta a pois, i capelli un po’ spettinati, ma era pur sempre bella. Se solo sapessi descrivere a parole quanto lo fosse, diverrei il miglior poeta contemporaneo della mia generazione. Lei mi atterriva, ed ero talmente paralizzato dalla sua bellezza che decisi doveva essere mia, a qualunque costo. Credo di non aver mai desiderato nulla così intensamente. E stranamente, nonostante la mia goffaggine riuscii a conquistarla. Purtroppo, però il destino aveva in serbo per noi altro. Così dopo qualche anno di matrimonio, qualcosa si ruppe. Lei continuava a dire che stavo troppo al lavoro. Che non la toccavo più come prima. Che non era più sicura di amarmi e l’ho persa, forse, per sempre…

Passò un anno.
Eppure nulla era cambiato.
Nemmeno io.
Ero ancora seduto su quello scalino a fumare. Senza la mia Susanna.
Le notti erano tutte uguali. Qualcosa in me si stava spegnendo. Stavo cessando di esistere.
Stavo per rientrare al lavoro quando vidi quello che sembrava un raggio di sole in una notte dove la luna era più luminosa che mai.
Era lei.
La stessa ragazza che qualche tempo fa su quel muretto era in compagnia di apparire ma non essere. Era quello il soprannome che gli avevo dato. Adesso raggio di sole era sola. Osservava il mare e in mano teneva un diario. La osservai attentamente e potei vedere chiaramente le sue lacrime che, come onde che s’infrangono sulle rocce, le cadevano sul viso.

Vidi che voleva gettarlo giù. Come se quel diario contenesse un peso troppo grande per quel suo giovane cuore. Ma non ebbe il coraggio e lo lasciò sul muretto voltandosi e non tornando più indietro. Come chi sa che andare avanti è l’unico modo per tornare a vivere. Incuriosito mi avvicinai e lo raccolsi. Avevo ragione era un diario, con scritto sulla copertina: Sei tu il mio “qualcosa di nuovo”. Avrei voluto aprirlo e leggerlo, ma non era eticamente corretto. Mi voltai e corsi verso raggio di sole. Se mai l’avessi raggiunta non avrei saputo cosa dirle. Perché l’hai lasciato lì? Stai bene? Perché piangi? Posso aiutarti? Non ne avevo idea, ma continuai a correre.

Era sabato sera e la folla fitta come sempre. E non riuscii più a trovarla. Si era persa o voleva semplicemente scappare. Da chi o cosa non toccava a me saperlo. Forse lo aveva lasciato lì perché sapeva che il passato, a un certo punto, non dev’essere più parte del presente. Tornai al mio lavoro. Tenendolo gelosamente stretto al petto. E se l’avesse lasciato lì per me? Ma che dico, lei non sa nemmeno che esisto. Terminato il turno, rientrai a casa. La curiosità mi logorava. Scelsi di aprirlo. Dentro c’era una storia. La sua storia. Lessi tutta la notte, senza fermarmi.
Quando arrivai all’ultima pagina, avvertii delle strane sensazioni allo stomaco.
Al punto da spingermi a fare qualcosa che non avrei mai pensato di fare.
Perché tante cose nella vita ci portano a cambiare, ma non avrei mai pensato che avesse potuto farlo un semplice diario…